Keseharian

"Puasa?" "Ya, tapi aku butuh kopi", jawabnya ringan. "Loh, katanya puasa". "Ya, tadi. Sekarang aku mau cari warung kopi", dia menjawab ringan seperti tadi. Aku tertawa mendengarnya. "Di mana ada warung kopi?", tanyanya sambil menoleh kanan dan kiri, mencari warung kopi. "Ga ada, tutup semua di sini. Di luar sana adanya", jawabku sambil menunjuk ke arah luar area perkantoran. "Yuk cari", ajaknya. "Yuk. Serius mau batal puasa?" "Aku cape. Ga kuat kalau diteruskan", tanpa menoleh padaku, dia menjawab sambil terus menyetir. "Ok, ga apa-apa". "Memangnya kamu puasa?", tanyanya. "Ya. Tadi puasa". "Lah, mau ikutan batal?", tanyanya. "Tadi puasa, sekarang juga masih puasa, weee...!!", jawabku sambil tertawa. "Yee, kirain mau batal juga", terkekeh dia menoleh padaku. Tiba-tiba saja kenangan itu muncul lagi. Aku tersenyum mengingatnya....

"Undangan? Itu undangan apa?", tanyanya dengan nada heran saat kutunjukkan padanya sebuah undangan. "Undangan pernikahanku", jawabku ringan. "WHAAAT?? Dengan siapa?", dia berteriak, lalu merenggut undangan dari tanganku, lalu tertawa terbahak-bahak. "Mengapa tertawa?", tanyaku. "Ga ada nama pengantin pria! Cuma ada namamu. Ga ada tempat resepsi, tanggal pernikahanmu juga ga ada. So, undangan ini untuk apa?", tergelak dia sampai airmatanya mengalir. "Undangan pernikahanku dengan orang yang tidak pernah ada, di tempat yang tak pernah dicipta, pada tanggal yang tak pernah datang. Sebuah undangan untuk diriku sendiri, karena orang yang hendak diundang pun tak pernah ada", jawabku tenang. "Wong edan!", rutuknya. Aku cuma tersenyum. Dalam hati, aku berharap namanya akan tertulis di sana, hari, juga tempat pernikahan itu, kuharap akan dicipta dengan cepat. Dia tak pernah tau, sebuah harap dan doa ada untuknya, dalam hati. ...

GUSTI, aku yakin semua ini terindah dariMU tapi boleh ga aku mohon liburan dong GUSTI... untuk aku dan tiga kekasih jiwaku untuk aku dan tiga nyawa kecilku GUSTI, aku yakin semua ini terbaik dariMU tapi boleh ga aku mohon liburan penuh tawa tanpa airmata untuk aku dan tiga sahabat kecilku untuk aku dan tiga cintaku GUSTI, boleh ya? # error, 04 Juli 2014, harapan indah

GUSTI, kartu atm udah ada lagi tapi kok terkuras? ah, aku jadi nasabahMU aja deh ya... jadi ga ada yang bisa curi kuras isi atm ku... GUSTI, bank MU aman kan? # error, 03 Juli 14, harapan indah

GUSTI, menangis itu  ga dosa kan? ga lama kok, cuma mau hilangkan sesak ga apa-apa kan? GUSTI, tapi aku ga punya tissue boleh pinjam saputanganMU? # error, 03 Juli 14, harapan indah...

"Nanti akan ada orang yang bertugas membersihkan rumah, mbak. Sekarang mbak sendirian saja, ga takut kan? Lingkungan di sini aman kok. Tetangga juga ga usil. Tenang saja, mbak. Tapi orangnya ga datang besok, ya. Dia masih pulang kampung", ujar pemilik tempat kost yang baru saja kutempati. Aku tersenyum. Bukan masalah untukku tinggal sendirian di rumah. Aku sudah terbiasa sendiri. Pemilik kost tidak tinggal di sini, jauh dari sini. Hari pertama di sini kuisi dengan kegiatan membereskan kamar yang kutempati. Memasang sprei tempat tidur, memasukkan baju-baju ke dalam lemari, menyapu dan mengepelnya, walau pun sudah terlihat bersih. Lalu mandi. Segar rasanya. Sambil mendengarkan suara musik dari laptop, aku merebahkan diri di tempat tidur. Sunyi membawaku lelap karena lelah... Suara gemericik air membangunkanku. Ufh, suara air keran mengalir. Rasanya aku sudah menutup keran, tapi kenapa ada suara air keran mengalir? Rasa takut dan penasaran menjadi raja di hati saat ini. Sua...

hai GUSTI... riang tawanya pasti mengisi dengarMU dan senyum indahnya juga penuhi pandangMU hai GUSTI... senyum itu mencerna senyumMU tawa itu menjelmakan tawaMU hiasi hati tak perduli mendung dan gelegar guncang gerak tubuh obrak-abrik oksigen yang hendak masuk paru-paru gebrak aliran darah gangggu detak jantung lemahkan syaraf-syaraf halau kekebalan tubuh GUSTI, tenang menyelimut ikhlas indah ya, GUSTI... mohonku senyum dan tawaMU tetap ada merekat erat... dan senyum, dan tawa, melukis kata,"Amin" berbarengan dengan peluh basahi tubuh kecilnya... # error, 02 Juli 2014, 00.33, harapan indah, saat menjaga dan memandang Pink yang berpeluh saat lelap

GUSTI, selamat pagi... (diam) GUSTI, selamat siang... (hening) GUSTI, selamat sore... (sunyi) GUSTI, selamat malam... (tak berjawab) GUSTI, ini aku... (senyap) GUSTI, aku datang... (sepi) tetiba suara jawaban datang menyisir ruang hati dalam diam hening sunyi ah, GUSTI ada di sini terhalang gemuruhku sendiri tersenyum mendengar ombak amarah hati ah, GUSTI berbisik lirih dan baru dapat didengar saat hati siap mendengarNYA... #error, 01 Juli 2014, harapan indah, menjaga Pink yang barusan saja nyenyak...

nduk,  kita tidak sedang bertahan dalam autoimun juga tidak sedang berjuang karena autoimun tapi  kita sedang menghadapi,  menjalani,  dan menikmati hidup  dengan autoimun... nduk, kita tidak terpaksa tersenyum dalam susah juga tidak terpaksa tertawa saat parah tapi senyum kita tertancap di sini karena kita memang tersenyum kita memang tertawa dalam kejadian apa pun yang terjadi nduk, airmata memang kadang mengalir tapi bukan karena menyesali keadaan juga bukan karena marah pada kehidupan tapi karena ada GUSTI yang mengetahui segalanya ada GUSTI yang mendengar GUSTI yang membelai GUSTI yang mengasihi GUSTI yang mencintai GUSTI yang setia dan kita benar menghadapi kita benar menjalani kita benar menghadapi kita benar tersenyum kita benar tertawa kita benar menangis karena GUSTI di sini bersama kita... nduk, genggam tangan mama, mama dekapmu erat jika kamu lepaskan genggamanmu dari tangan mama, mama dekapmu lebih erat lagi... nduk, ada cinta bahagia sukacita dala...