error,"Sehat dan pulih kembali ya bap, amin"

Bapak yang biasa kupanggil Bap, harus masuk rumah sakit di salah satu rumah sakit besar untuk dioperasi. Ya, bap kanker rectum. Aku mendampingi bap sejak rawat jalan hingga akhirnya harus dioperasi.

saat bap rawat jalan sebelum operasi I

Bap mulai rawat inap Senin, 6 Februari 2012. Rencana operasi kamis, 9 Februari 2012. Tapi ternyata operasi tidak jadi dilakukan di hari itu, dan diundur hari kamis berikutnya, 16 Februari 2012. Saat-saat bap sebelum dioperasi benar-benar membutuhkan kekuatan bagiku. Selain memang aku sendirian menjaga, yang notabene berarti harus riwa riwi mengurus obat ke apotik, dan semuanya, juga harus menghadapi bap yang dengan kondisi pendarahan setiap hari. Bap jarang bicara padaku saat itu, mungkin karena rasa sakit yang tak tertahankan. 

kasur dialasi karena semua penuh dengan darah bap

Akhirnya waktu untuk operasi pun tiba. Bap menjalani prosedur untuk operasi yang seminggu sebelumnya juga dijalaninya. Aku mendampingi bap hingga akhirnya bap masuk ruang operasi. Operasi berlangsung selama 5 jam.

saat dibawa dari ruang perawatan ke ruang operasi

sesaat akan masuk ruang operasi

dag dig dug menunggu operasi selesai

Aku berusaha menenangkan diri setenang mungkin saat menunggu operasi berlangsung. Lima jam kemudian operasi selesai, dan bap dibawa ke ruang perawatan ICU. Ada rasa tidak tega, tapi juga ada bahagia karena operasi berlangsung sukses, dan berdoa semoga bap sehat pulih kembali.

bap di ruang ICU

bap di ruang ICU

Selama bap di ruang ICU, aku menjaga bap di luar ruang perawatan ICU, bersama dengan orang-orang yang juga menjadi penjaga pasien ICU, tidur di luar, tepatnya di teras luar ruang ICU.

tempat menginap orang-orang yang menjaga pasien ruang ICU, di teras luar ICU

ini tempat tidurku, ransel berfungsi juga sebagai bantal, sarung bap sebagai selimut

Rata-rata penunggu pasien ICU itu adalah bapak-bapak. kalaupun ada ibu yang menunggu, pasti ada beberapa sanak saudaranya yang mendampingi. Aku satu-satunya yang menunggu pasien ICU hanya sendiri, tanpa ada yang mendampingi, dan tak ada yang menggantikan posisiku. Aku merasa benar-benar dekat dengan bapak. Moment yang benar-benar membuatku amat dekat dengan bap, dan lebih mengenal sosok bap dibanding sebelumnya, karena cuma ada bap dan aku, tanpa kehadiran siapapun. Anak-anakku ada di rumah, mama di rumah, dan aku tidak pernah pulang ke rumah. Menginap di rumah sakit menjaga dan mendampingi bap. 

Beruntungnya aku mempunyai 'tetangga-tetangga' penunggu pasien rawat ICU yang kompak. Menunggu pasien ICU selalu ada panggilan dari perawat di dalam, dan vami mengetahuinya dari pengeras suara. Seringkali karena lelah ada saja penunggu pasien yang tertidur, padahal sudah dipanggil-panggil dari ruang ICU. Penunggu lain yang mendengar langsung memberitahu penunggu tersebut. Seluruh penunggu mengenal satu dengan yang lainnya, dan mengetahui siapa penunggu pasien siapa. kekompakkan ini benar-benar menguntungkan sesama penunggu pasien rawat ICU.

Sesudah di ICU selama 1 minggu, bap diperbolehkan pindah ke ruang rawat sebelum bap operasi. Lagi-lagi komunikasi belum bisa terjalin. Bap masih belum sadar total. Aku menyayangi bap, dan berdoa semoga bap pulih sehat kembal, amin. Dua minggu setelah di ruang rawat inap, bap diperbolehkan pulang. Aku amat bahagia. Bap pun kulihat bahagia. Tanpa mengucap sepatah kata pun padaku, aku tahu bap bahagia. Sudah lebih dari cukup binar mata bap untukku.

Setelah itu ada rangkaian pemeriksaan lagi, dan bap menjalani kemoterapi, per 2 minggu , dan setiap kemoterapi berlangsung selama 3 hari. Sesudah menjalani kemoterapi bap dinyatakan sehat.

kemoterapi

Aku sangat bahagia. Semua bahagia. Bap memelukku erat.

Tapi ternyata kanker berulang lagi, dan bap menjalani operasi ke-2, dan aku menjadi pendamping dan penjaga bagi bap di rumah sakit. Setelah operasi selesai dan boleh pulang, bap menjalani terapi sinar setiap hari sebanyak 30X setiap hari. Terapi sudah selesai, semoga kanker benar-benar bisa hilang dari bap.

Tapi lagi-lagi kanker itu datang lagi. sekarang bap masih menjalani rawat jalan. Semoga bap sehat dan pulih kembali, amin. Itu doaku untuk bap...

"Ninit sayang bap..., semoga bap tahu itu..."


Salam Senyum,
error

luv u bap

“Artikel ini disertakan dalam Semut Pelari Give Away Time, Kenangan paling berkesan dengan papa”