Keseharian

Pernahkah kamu melihat dirimu sendiri? Bukan melihat di cermin, atau melihat pantulan bayang di genangan air. Tapi sosokmu sendiri yang kamu lihat. Aku sering mengalami hal ini. Melihat diriku sedang tidur, atau sedang duduk, malah terkadang sedang bersamamu. Pada akhirnya memang tanpa harus tidur pun aku bisa 'pergi' menghilang kemanapun kumau. Dan kamu tak pernah tahu bahwa aku berada jauh dari jangkauanmu, berada di tempat yang kamu tidak sangka. Raga ini bisa saja berada di dekatmu, di sisimu, berbincang denganmu. Tapi aku yang sesungguhnya ada di tempat berbeda. Jangan dipikir aku tidak merasa takut. Tetap saja takut, hanya tidak setakut dulu. Mungkin karena sudah terbiasa dengan keadaan ini. Barusan saja hal itu terjadi lagi. Masuk ke dalam dunia yang gelap tanpa cahaya. Ketakutan menyergap, tapi akhirnya bisa menguasai diri. Biar saja 'mereka' berusaha menggapaiku, toh tidak akan pernah bisa menyentuh. Mereka yang berbeda, menakutkan, dengan segala macam bentu

Teringat sewaktu aku masih kanak-kanak sering kali oleh mama diceritakan tentang seorang anak perempuan bernama Ani yang malas mandi. Kemudian seluruh tubuhnya dipenuhi rumput! Ani bersedih, ibunya juga bersedih. Lalu sahabat-sahabatnya datang membawa banyak hewan pemakan rumput! Menyeramkan sekali karena ada banyak sapi, kambing, kelinci, kuda, kerbau, kijang, jerapah, sampai gajah, mendatangi Ani yang penuh rumput. Semua hewan itu mengejar ingin makan rumput yang ada di tubuh Ani.  Cerita itu sukses membuatku jadi rajin mandi karena tidak mau dikejar banyak hewan seperti itu. Setelah besar baru kutahu bahwa mama bercerita itu memang agar aku rajin mandi. Mungkin aroma tubuhku kecut waktu susah disuruh mandi. Seperti yang kita ketahui, Indonesia termasuk negara beriklim tropis, ada di garis ekuator atau berada di garis khatulistiwa. Karena itu suhu di negara kita hangat. Sinar matahari menyinari sepanjang tahun dan itu menyebabkan tubuh banyak menghasilkan keringat. Sebena

Di Kota Tua, Jakarta, 18 Agustus 2019, sebuah acara tentang pengenalan Pneumonia, dilaksanakan. Secara detil dijabarkan tentang Pneumonia pada anak. Pneumonia, nama yang cantik tapi berbahaya. Apa sih pneumonia itu? Pneumonia adalah penyakit infeksi yang menyerang paru. Kantung udara di dalam paru meradang dan membengkak. Paru-paru dipenuhi air atau cairan lendir, hingga akhirnya umum disebut sebagai paru-paru basah. Pneumonia sangat rentan dialami bayi dan anak berusia kurang dari lima tahun. Penyakit ini bisa menyebabkan komplikasi serius jika status gizi anak buruk, anak menderita kelainan bawaan, serta penyakitnya terlambat dikenali dan ditangani. Untuk bayi, amat disayangkan jika sang ibu tidak memberi ASI. Gejala pneumonia seperti demam, batuk dan pilek, serta napas anak cepat atau kesulitan menarik napas. Jika anak mengalami gejala tersebut sering kali hanya dianggap sebagai batuk pilek biasa, tapi tahu-tahu napas anak sesak. Gejala lain yang umum selain itu adalah berke

Kami sekeluarga, pecinta makanan pedas. Seperti orang-orang Indonesia lainnya yang memang penggemar makanan pedas. Rasanya seluruh pelosok daerah Indonesia memiliki makanan khas yang kaya rempah juga memiliki rasa manis, gurih, pedas. Tapi lebih pasti lagi, makanan pedaslah yang amat digemari. HokBen sebagai restoran Jepang yang memiliki banyak peminat pun lalu menghadirkan makanan Jepang yang dipadukan dengan rasa  pedas yang banyak penggemarnya. Sebuah inovasi, memunculkan produk baru, makanan Jepang bersanding dengan sambal khas Indonesia. Inovasi yang keren! Sehubungan dengan peluncuran produk baru sambal itu, blogger Bekasi diundang Gathering dan Launching Produk HokBen , di HokBen Harapan Indah , tanggal 24 Februari 2018. Aku sebagai salah satu peserta yang antusias hadir. Selain karena lokasi yang dekat dengan rumah kami, juga karena HokBen adalah restoran Jepang pertama hadir di Indonesia pada tanggal 18 April 1985, di Kebon Kacang, Jakarta. Hingga kini memiliki 150

"Err, tidur siang." Kenapa harus tidur siang? Apakah mama tidak  tahu aku benci tidur siang? Setiap hari harus tidur siang padahal berarti bertemu dengan makhluk-makhluk aneh itu lagi! Tapi bagaimana bisa kutentang jam tidur siang ini? Segera masuk kamar menenteng komik untuk dibaca. "Err, komiknya jangan dibawa ke kamar. Tidur, bukan membaca!" Mama! Betapa hebatnya mama dan semua orang yang berani menghadapi makhluk-makhluk aneh itu saat tidur! Aku takut! Terbayang gelap dan lembabnya berada di sana. "Tidur, Err. Kamu harus istirahat." Mama! Bagaimana aku bisa beristirahat kalau selalu bertemu dengan mereka semua itu? Tapi lagi-lagi karena tak mungkin menentang permintaan mama. Berusaha mulai memejamkan mata. Memeluk guling erat, cemas menyergap. Wuuz, terjerembab masuk ke dalam pusaran gelap! Mama, tolong! Ini menyiksaku! Semakin berputar cepat, dan makin gelap. Jantung berdegup keras! Aku takut. Tolong! Lalu putaran pusaran melambat,

Selamat pagi, dunia! Aku pecinta malam, tapi hal yang paling membahagiakanku adalah saat meninggalkan malam yang kelam! Setiap pagi badan terasa amat letih karena sang malam memaksa pergi menuju dunia kelam tanpa bisa menolak. Malam adalah hal yang menyenangkan karena tidak mengusikku agar bergerak cepat, tidak membuatku tergesa-gesa. Tapi malam juga sekaligus menjadi waktu yang menakutkan bagiku. Malam yang memaksa untuk tidur. Padahal setiap aku mulai terlelap, jiwa disedot kuat hingga tenggelam ke kerak bumi terdalam! Bertemu dengan para makhluk aneh yang tak terlihat olehmu dan orang-orang lain. Mereka makhluk tanpa raga. "Err! Mandi!" Mama berteriak memanggil dan menyuruhku segera mandi. Pagi! Waktu yang kubenci dan sekaligus kutunggu. "Iya, Ma! Otewe kamar mandi!" "Jangan berteriak ke orang tua!" "Kalau aku berbisik, Mama tidak mendengarku!" Berlari menuju kamar mandi. Di sudut dapur kulihat wanita menunduk dengan rambut terg