error bercerita,"Surat untuk Ho"

Ho apakah kamu tau? Aku dianugerahi banyak kangen oleh GUSTI. Berjejalan dan bertumpuk. Hingga bingung aku dibuatnya. Mereka berlari dan berkejar-kejaran. Mereka berebut ingin berteriak. Aku menahan mereka supaya tidak ribut. Aku berusaha menahan mereka agar tak terjadi kegaduhan. kangen ini cuma milikku sendiri. kamu ga memilikinya. karena itu kuberikan kangenku untukmu, agar kamupun memiliki kangen seperti yang kumiliki dalam hati, dan itu terserah padamu hendak kamu berikan pada siapa, walau dalam hati kuberucap, semoga kangen itu kamu berikan padaku, jadi kita bisa saling menukar kangen yang kita punya. Lalu sebuah kangen berlari menuju hatimu. Semoga diterima dengan baik olehmu. Tapi tak ada jawaban darimu, dan aku berdoa dalam hati,"GUSTI, mau nanya nih..., ga apa-apa kan kalo aku memberi kangen yang GUSTI bingkiskan untukku padanya? Kasian loh GUSTI, dia ga punya kangen seperti yang aku punya. Jadi aku beri kangenku untuknya... Ga apa-apa kan?". Dan tanya ini belum dijawab juga oleh GUSTI, Ho... Atau aku yang tak peka?

Ho, aku pendiam yang cerewet. Aku diam di hadapanmu tentang kangenku, tapi aku cerewet tentangmu lewat jariku. Aku si cerewet yang pendiam. Aku banyak bicara lewat jari, tapi diam seribu bahasa di hadapanmu menyangkut kangen.

Ho, ini aku. Aku Er. Orang yang kamu kenal, dan mungkin saja ada bagian diriku yang kamu tidak kenal. Ini aku, Er. Er yang dulu dan Er yang sekarang. Er yang sama, Er yang selalu sibuk bertanya tentangmu, dan Er yang selalu kuatir tentang sehatmu.

Ho, ingatkah kamu tentang nostalgia pertemuan kita? Aneh dan lucu! Masih ingatkah Ho? Lalu kita melanjutkan nostalgia itu menjadi cerita baru tentang kita hingga saat ini. Aku masih ingat semua, Ho. Tapi lalu kamu sibuk dengan segala aktivitasmu. Aku merasa terlupakan, bahkan merasa tersingkirkan. Hingga kumenangis dan terisak-isak, Ho. Dan baru berhenti saat menemukan kalimatmu yang terselip di antara tumpukan cerita yang ada dihadapanku, ya, seuntai penyejuk dari Ho, darimu.

Ho, apakah kamu tau, bahwa Aku ga pengen kok gambar diriku digelar di mana-mana kayak calon pemimpin yg minta dipilih jadi pemimpin... Aku cuma mau gambar diriku dan utuh tentangku ada di keseharianmu, bukan jadi pemimpin, tapi jadi pendampingmu.

Ho, selamat pagi... Ternyata hingga pagi ini aku tetap merindukanmu...


                                      ***************