error bercerita,"Sebuah perjalanan"#episode 5

"If you're happy and you know it claps your hands...", nyanyi riang De, Gi, dan Zi, lalu bertepuk tangan prok prok prok...! Riang bernyanyi-nyanyi di atas motor yang sedang membawa mereka berkeliling perumahan. Lagu ini kerap dinyanyikan oleh kami saat kami berempat mengisi waktu bersama. Aku ingin De, Gi, Zi, selalu gembira dalam keadaan apapun. Gembira, sukacita, itu obat hati yang indah yang menghasilkan senyum. Dan senyum adalah obat hati termanis. Ya, termanis untuk hati yang luka separah apapun itu. Aku ingin De, Gi, dan Zi, memiliki obat untuk hati mereka.

"Mama, lepas tangan Ma, ayo lepas tangan", ujar Zi yang duduk di depan padaku, dan disusul oleh Gi, dan De, "Ayo lepas tangaaaan..!!", sambil tertawa-tawa.

Aku ikut tertawa, lalu mulai lagi bernyanyi,"If you're happy and you know it claps your hands...", lepas tangan dari stang motor dan bertepuk tangan 3 kali, prok prok prok!! Semakin keras De, Gi, dan Zi bernyanyi dan semakin bersemangat. Aku amat berbahagia mendengar suara riang 3 nyawa kecil tercinta ini.

"Mama, pulangnya nanti aja ya Ma... Nanti aja", pinta Gi

"Iya Ma, nanti dulu", ujar De

"Ah, memang masih nanti kok ya Ma ya...", kata Zi

Aku tersenyum mendengar permintaan mereka. Sore mulai beranjak gelap. Waktunya pulang. Aku mengarahkan motor ke jalan menuju rumah.

"Mamaaaa, kok pulaaang??", suara Zi terdengar gelisah
"Ya, cintanya Mama, sudah mulai gelap. Besok kita keliling perumahan lagi ya cinta", jawabku, dan dijawab dengan kompak,"Yaaaaa!!! Hore!".

De, Gi, dan Zi, anak-anak yang baik, lucu dan selalu riang saat bersama denganku. Sedangkan jika tidak bersama-sama, mereka berubah menjadi pendiam tanpa suara. Jika bersuara pun dengan nada yang pelan. Aku berusaha membuang 'diam' yang mereka punya, menggantinya dengan riang yang seharusnya selalu ada di hati. Sulit, tapi aku terus berusaha.

Motor berhenti di depan pagar. De turun dan membuka pagar, lalu kulihat De seperti tercekat. Diam mematung, lalu menoleh padaku. Dari gerakan bibirnya yang tanpa suara kulihat dia mengucap,"Papa". Ya GUSTI..., dia pulang tanpa pemberitahuan. Padahal biasanya sebelum pulang dia memberitahu dulu, dengan maksud agar di rumah dalam keadaan siap saat dia datang. Tak ada suara ramai saat dia datang. Juga suara De, Gi, dan Zi, harus hilang. Suara kami hanya mengganggu menurutnya. Jadi kami harus berbisik, sedangkan dia asik karaoke atau bermain PS sendirian.

De berjalan ke arahku, mukanya pucat dan terlihat takut. Aku meraihnya dan mengecup rambutnya sambil berkata,"Buka pagar lebar-lebar, tersenyum, dan tetaplah bernyanyi. Ada Mama, jangan takut". De memandangku dengan raut muka masih ragu.

"Gi, Zi, turun sayang, buka pagar lebar-lebar, tersenyum dan tetap bernyanyi. Sana bareng De. Ayo cinta, Papa ada di teras, menunggu kita", ujarku perlahan dengan nada yang kubuat seriang mungkin. Padahal di hati ada begitu banyak suara kekuatiran yang berusaha aku redam. Perlahan Gi dan Zi turun dari motor. Bertiga De, Gi, dan Zi berjalan perlahan menuju pagar. Anak-anak yang pintar, anak-anak yang patuh, anak-anak yang aku cintai...

Pagar dibuka, dan aku memasukkan motor dengan tenang. Aku tersenyum lebar melihatnya duduk di kursi teras rumah. Tenang, tenang, ujarku pada diri sendiri. Turun dari motor kudekati dia sambil mengambil kunci rumah dari saku celana.

"Pulang, Pa? Dari tadi atau barusan? Ga ngasih tau", kataku sambil tetap tersenyum dan berusaha tenang.

"Darimana? Begini ya ternyata kalau aku ga ada! Pergi keluyuran!", suaranya membentak

Aku diam saja berusaha tenang. De, Gi, dan Zi, ada di dekatku. Aku tau maksud mereka, berlindung padaku sekaligus juga memberi keberanian untukku. Ah Hans, mengapa kami harus menerima bentakan dan makian setiap kali kamu hadir di rumah...

Pintu rumah pun terbuka, De, Gi, dan Zi berlari cepat masuk ke dalam dan menuju kamar mandi untuk cuci kaki, cuci tangan dan cuci tangan. Itu kebiasaan yang aku ajarkan pada mereka. Dan ternyata saat ini juga bisa jadi alat melarikan diri dari papa mereka. Ah cinta...

"Jawab!", suara itu membentak lagi.

"Aku ajak bocah-bocah keliling perumahan. Ga lebih dari itu", jawabku dengan tenang dan tersenyum. Semoga ini memuaskan hatinya, doaku.

Aku masuk rumah menuju dapur, membuat teh manis hangat untuk suamiku, Hans. De, Gi, dan Zi, kulihat ada di kamar sedang duduk bertiga. Aku tersenyum dan berkata,"Cintanya Mamaaaa, udah cuci kaki, cuci tangan, dan cuci muka belum?". Aku tau secara pasti mereka sudah melakukan itu, tapi aku tetap bertanya itu pada mereka, itu untuk memecah hening, memecah 'diam' yang mereka punya.

"Udah Mamaaaaa", jawab mereka kompak.

Teh hangat kusediakan untuk Hans. Dia sedang duduk di ruang tamu. Masih dengan baju verjanya, tapi sudah melepas sepatu. Sepatunya kuambil, kuletakkan di rak sepatu. Diam. Hans menyeruput tehnya, lalu berkata,"Belum dijawab! Darimana tadi?!". Masih dengan nada keras.

"Aku sudah menjawab tadi, Pa. Aku ajak anak-anak keliling perumahan. Ga lebih dari itu", jawabku tenang.

"Ga ada yang boleh keluar rumah! Diam di rumah!", bentaknya.

Duh GUSTI, jangan biarkan anak-anak kami mendengar bentakan ini... Aku ingin menjaga dan memlindungi mereka dari kekerasan verbal yang selalu terjadji di rumah saat Hans ada di rumah. Aku ingin De, Gi, dan Zi, menjadi manusia penuh dengan cinta dan kasih... Tanpa luka yang ditoreh oleh orang yang seharusnya mencintai mereka dengan baik...

"Aku pulang dari tadi! Setengah jam aku menunggu kalian pulang! Dipikir aku apa, hah? Aku capek! Aku kerja! Seenaknya aja kamu!!", bentaknya penuh amarah.

GUSTI, entah apa yang terjadi sebenarnya, tapi kumohon, jangan biarkan De, Gi, dan Zi, mendengar ini... Dan aku masih terus memohon pada GUSTI, sedangkan dia masih saja terus membentakku...

**********************